NO ES UNA FLOR QUE VUELA 37

Manuel camina más rápido que yo, me va dejando atrás, y yo no me considero muy

lento que digamos. Muy nervioso, quien lo ve casi trotar se imagina que su casa se

está quemando o inundando. Es diputado del Congreso y me ha invitado a comer

donde comen los padres de la patria, como él los llama. Le pregunto por qué si aquí

todo el mundo es (aparentemente) antiyanqui ya casi todo lo dicen en inglés, que

es el idioma de los malos. "Hombre, que tampoco somos tan antiyanquis, pero eso

del idioma no tiene nada que ver, es el idioma universal, para bien o para mal, y

hay que adaptarse al tiempo, ¿vale?" ¿Y no te parece -le pregunto- que ese

antiyanquismo a ultranza es un poco estúpido? Y le digo que siempre he pensado

que hablar mal del que está por encima se parece a la envidia más que al odio. "No

me jodas. Qué envidia ni qué carajo vamos a tenerle a esa gente". Pero si te pones

a calibrar la situación de ambos países, éste tiene más cosas de que avergonzarse

que aquél, y aquí siempre le están viendo la paja en el ojo de los cabrones yanquis

pero no se ven el gajo que tienen en el propio. ¿Estás de acuerdo, Manu? "Contigo

no se puede estar de acuerdo, siempre exageras y las exageraciones no son

objetivas", me riposta. Claro que no, pero me gustaría conocer a alguien que no

crea que siempre tiene la razón. Como ese asunto de la botella que ya hemos

comentado, ¿me sigues? "Ya. Eres...¿cómo te dice esa rusa amiga tuya?"

--¿También le has hablado de mí a ese diputado que te sacó de tu país?

--De ti le he hablado a mis amigos íntimos, que son tan pocos como buenos, y

Manuel es uno de ellos. No te he contado lo que el pobre hombre pasó para

poder sacarme de allá. Ni lo que pasé yo para salir. ¡Ja ja! Eso sí es una novela, y

sin ficción, como la de Truman Capote.

Pues Manuel se empeñó en traerme aquí, prometiéndome más de lo que al final

pudo cumplir, como todos los políticos, pero en fin, que soy agradecido y vale.

Primero el papelelo y al final los dólares, que es lo que cuenta. Muchos dólares.

Hasta para estampar un cuño en un papel que le pidieron no sé dónde, tuvo

que aflojar los verdes, que en realidad no son verdes como generalmente se

acepta y se pregona. En definitivas se impuso lo que siempre se impone: money,

que según Marcelo con él se compra lo mismo a una puta que a un ministro. Pues

bien, allá me entrevistaron y acomódate, Felipe, que la avalancha hay que

recibirla con paciencia: ¿quién o quiénes lo han invitado?, ¿?por qué a usted?,

¿por qué a ese país?, ¿piensa visitar otros países?, ¿qué tiempo va a permanecer

allá?, ¿con qué personas e instituciones va a contactar allá?, ¿va usted solo?,

¿piensa presentar alguna obra a alguna editorial?, ¿ha tenido relaciones epistolares

con personas o instituciones de ese país?, ¿recibe algún tipo de material informativo

de allá?, ¿conoce escritores residentes en ese país?, ¿mantiene correspondencia con

ellos?, ¿ha enviado anteriormente material informativo o literario a personas o a

instituciones del país que va a visitar?, ¿alguna persona de aquí le ha pedido que lleve

algún tipo de material o escrito a alguna persona de allá?, ¿algún paquete?, ¿le han

entregado nombres, teléfonos, direcciones de allá para que haga contacto con

personas residentes en aquel país?, ¿qué conocimientos históricos, culturales, literarios,

o de otra índole tiene usted de ese país?, ¿de qué va a vivir mientras dure su estancia,

o le van a sufragar los gastos quienes le invitan?, ¿qué tipo de actividades va a

desarrollar en su visita y en qué lugares o instituciones?... y etc., porque mi paciencia, que

en aquella entrevista no pudo agotarse por imperativo de interés personal, ahora, para

enumerar las tantas y tales preguntas, se ha agotado ya.

--No puedo creerme que te hayan hecho pasar por ese interrogatorio. Nunca me habías

contado esa entrevista.

--¿Para qué rememorar las páginas oscuras? Ah, pero tengo que decir que a pesar de las

preguntas me trataron con mucho respeto, cortesía y amabilidad. Nada de amenazas ni

de presiones psicológicas ni nada de eso. Para los intelectuales ellos tienen otra política. Y

al final no falta la invitación al café compulsado, la palmada en el hombro, los deseos de

éxito, y los inobviables consejos para el comportamiento en el extranjero, y ésos sí se los

dan al más pinto.

Cuando uno está comiendo en un lugar donde comen personas de tan alto calibre uno

se da cuenta de que todos los seres humanos son contradictoriamente iguales y distintos:

lo que nos diferencia no es la nariz respingona sino el cargo que ocupemos y que nos

hace sentirnos mejores o peores ante la sociedad. El Manu, al igual que la mayoría de las

personas que han nacido en este país, piensa que este país es la novena maravilla del

mundo, y que mejor que aquí no se vive en ningún otro lugar, como si hubieran estado

y vivido en todos los lugares de la Tierra. “Somos la octava potencia económica, pero eso

no es lo más importante, sino lo que representamos como seres humanos, lo que hacemos

y estamos dispuestos a hacer por los demás, y eso es muy difícil de encontrarlo hoy en día

en otras sociedades”, me dice y me señala a un personaje con bigote y barba que ocupa

un alto cargo en el gobierno y que en ese momento está comiendo lo mismo que él y yo,

y está sentado en una silla similar a la nuestra, y quizás sus ideas, pensamientos, gustos,

costumbres, sus puntos de vista, sean parecidos a los nuestros. Pero le digo al Manu que

eso que me dice quizás pudiera decírmelo un islandés o un surcoreano o un chileno, si le

preguntáramos al respecto, así que mira, Manu, déjate de chovinismos, quizás este país

sea una maravilla en muchos aspectos fundamentales de la vida, pero no te olvides de

citarme también lo negativo, que ustedes, los llamados padres de la patria, suelen obviar

en sus filípicas. Y es una lástima, porque lo que tú dices: aquí se podría vivir de puta

madre, si no hubiera tantos peros, y sobre todo, si no hubiera terrorismo.

--¿Así le hablaste? Tienes una lengua que si te la estiran te llega al ombligo.

--No tan larga, querida. Le dije la verdad, lo que pienso y siento. Entre él y yo siempre ha

existido esa sinceridad que hoy casi nadie ejerce. Por eso nuestra amistad es tan sólida.

Y le dije más: mira, a mí me preocupa este país porque aquí vivo, tengo su nacionalidad y

aquí voy a morir posiblemente sin regresar jamás al mío de origen ni volver a ver a mis

hijos ni a mis amigos ni a las palmas ni a las playas ni a los lugares donde un día fui feliz ni

a las mujeres que tanto amé y con las que fui feliz o desgraciado, porque ambas cosas

son válidas al recordar. Y no debía preocuparme, total, los que deberían preocuparse no

parece que se preocupen, ¿por qué tendría yo que erigirme en un Crisantemo Cristiano?

Pero como él insistía en oír lo que yo creo que debe saber...

--¿Y le soltaste todo lo que tienes dentro?

--Se lo solté, no todo, sólo lo imprescindible de comentar con él. Me guardé los detalles

que también molestan un montón, pero no teníamos tiempo de sobra.

--Me imagino la cara que pondría el señor diputado.

--No sé si hay que llamarle su excelencia o su ilustrísima o su señoría o como carajo se les

llame en el Congreso... creo que esto último. Pero sus señorías están demasiado ocupadas

insultándose los unos a los otros mientras el terrorismo, el desempleo, la inseguridad, el

maltrato a las mujeres, las hijeputadas de jueces y magistrados que amparan a muchos

delincuentes y criminales, va... óyeme, chulina, no me conviene enervarme, que como tú

me dijiste una vez, el infarto está acabando con la quinta y con los mangos.

--Ya veo que te estás superando. Me alegro de haber contribuido en algo. Sin embargo,

el problema mayor de este país a mi entender es que se está yugoslavizando... y eso sí es

harina de otro talego, querido.

Pues Manuel de ninguna manera considera que eso sea un problema. “¿Yugoslavizando?,

ja, estás en lista de espera para el psiquiátrico, amigo”, y sonríe, mirándome con lástima.

Lo comprendo: yo también lo miro con lástima, porque no quiere aceptar que así empezó

el país en que mientras Tito gobernó no se movía ni una hoja. “¿Eso quiere decir que tú

eres partidario de que aquí haya una dictadura?” Claro que no, querido Manu, ya te he

dicho que odio las dictaduras y con conocimiento de causa como tú bien conoces, pues

las he sufrido durante más de 40 años, que no es poco, ¿verdad? Pero esta democracia

no me convence, eso es todo. Es una democracia del libertinaje y de la falta de respeto

de la gente a las leyes, las autoridades, los demás. Aquí todo el mundo hace lo que le

sale de sus partes y se caga en lo que está prohibido y en lo que no debería hacerse por

consideración a los demás.

--¿Y cómo reaccionó?

--Echándome una soberana descarga que incluía el sonsonete de que por muy mal que

esté en la democracia libertina, que fue la expresión que puso en mis palabras, estoy mil

veces mejor que bajo una dictadura, y que le parecía mentira estar oyéndome decir

tamañas necedades.

--Bueno, en parte tenía razón, porque el hecho de que esta democracia tenga mil

defectos no quiere decir que la solución sea una dictadura. Yo la he padecido, al igual

que tú, más de... ¡oye! Ahora que caigo en esa apreciación: somos hermanos gemelos

en soportar regímenes totalitarios.

--¿Ves lo que te digo? Hemos nacido, amor de mis amores, el uno para el otro. Así que no

hay más que hablar.

Cuando salimos del Congreso de los Diputados (¿vendrá eso de diputados de alguna raíz

etimológica de puta?) el Manu retomó el temilla. Porque al Manu le gusta discutir y sabe

que conmigo puede hacerlo civilizadamente, no como lo hacen sus compañeros del

Congreso de los Dipuinsultos. “Cuando Yugoslavia estaba bajo la dictadura de Don Tito

manos duras todo estaba muy tranquilo y nadie pensaba en separarse, claro que no. Al

Igual que en tu país, que allí nadie abre la boca ni para quejarse de un dolor de muelas.

Pero no creo que tenga que decirte por qué, así que como dice el refrán, rectificar es de

sabios. Estás a tiempo”. Estoy a tiempo, sí, de ver en poco tiempo (por eso estoy a) cómo

se va desmembrando este país si no se ataja a tiempo el cáncer del nacionalismo de

café con leche y pan con mantequilla que ha pasado a ser el problema vital que tiene

esta sociedad, aunque en las encuestas la gente ni se acuerde de que eso existe. Se

acordarán cuando ya sea demasiado tarde.

--Cómo me gustaría verlos en una de esas discusiones tan interesantes.

--No te burles. La política tiene eso, que es a la vez asquerosa e interesante. Fíjate que en

todas las latitudes, además de cocer habas, como me dijiste aquella vez, se cuecen en la

olla de la dichosa política.

--Pues yo que no sé nada de política lo veo venir: la yugoslavización. Mira, por ahí tengo

un libro que analiza esa cuestión. Te lo voy a prestar.

--¿A qué problema te refieres? Porque hay tantos...

--No te me hagas el tonto. El problema del por qué Yugoslavia se desintegró. El autor se

ve que simpatizaba con Tito. Dice que a estos pueblos tan indisciplinados y tan poco

amigos de la ley y el orden hay que meterlos en cintura con mano de hierro.

--Me imagino lo que voy a encontrar en el libro, no tengo que leerlo.

--Pues deberías, así te enriqueces para tus discusiones con el diputado. Por cierto, ¿es de

izquierda?

--Claro. En este país todo el mundo es de izquierda, aunque vote por la derecha. Como si

ser de derecha fuera una vergüenza.

--Lo que sucede es que como hubo una dictadura de derecha tantos años, la gente optó

por ir en contra, lo mismo sucede en mi país pero al revés: setenta años con una

dictadura de izquierda y ahora nadie es comunista.

Nos separamos el Manu y el Menda en la boca del Metro quedando en encontrarnos otra

vez para seguir dándole al monigote hasta ver cuánto aguantamos. “Yo te llamo, pero no

creas que me vas a convencer con esas ideas tan descabelladas, así que despreocúpate

que aquí ni hay ya un Tito ni sucederá nada que se parezca a eso que me dices de la

antigua Yugoslavia. La situación no es la misma ni el país es el mismo, chaval”. Y punto. El

abrazo y las sonrisas y el optimismo suyo mezclado al pesimismo mío porque hay que

repetirlo: no se piensa lo mismo en una choza que en un palacio. Y yo no vivo en un

palacio.

--Veo que aunque dices que no sabes nada de política estás enterada del meollo.

--Hombre, que una lee y oye y ve. No me tomes, a estas alturas de conocerme, como si yo

fuera una fan de los programas idiotas de la tele.

--Yo a ti sólo te tomo como... bueno, ya entiendes.

--Suprime las indirectas, que ya pasaron esos manejos entre nosotros.

--Aceptado. Te tomo como lo que eres: como una mujer con todas las de la ley.

Selene se sonríe, me da un pellizco y me sirve una taza del consabido té fuerte con mucha

azúcar pues ya domina casi todos mis gustos. Yo sigo dándole vueltas a la situación del

país donde vivo que ya es más o menos mi país. Y la situación aquí no está para sentarse

en la chaise-longue a fumar y esperar a la mujer que quiero como dice el tango. Si esto

sigue como va dentro de un tiempo que nadie puede determinar si será largo, medio o

corto, esto se convertirá en un conglomerado de pequeños países cada uno hablando

una lengua distinta con una bandera distinta y una economía distinta, y esto será como

una Babel en plena Europa del siglo XXI. Exactamente, sí, igual que en Yugoslavia. Al final

habrá que gritar sálvese el que pueda y se acabó lo que se daba, Gregoria. Ojalá que

no. Yo quisiera pensar que no, que estoy equivocado, que Selene está errada sin hache,

que el Manu está en lo cierto, pero... algo habrá que hacer para impedir esta cagástrofe

que nos amenaza desde hace varios lustros. Y que últimamente está cobrando fuerza en

las comunidades a las que les ha picado el culillo de la independencia. ¡Pobres! Como si

eso fuera soplar y hacer botellas...

Augusto Lázaro

@augustodelatorr

(continuará)