NO ES UNA FLOR QUE VUELA 35

¿Que estoy exagerando? ¿Que me estoy autocompadeciendo misericordiosamente?

¿Que tengo complejo de desahuciado y sin reclamación? Pero vamos a ver: soy feo y eso

nadie puede discutírmelo, pues la fealdad no se puede ocultar por mucho lifting que uno

se haga, que yo por supuesto no me puedo hacer. Soy viejo y como dice mi asistenta

de los catalogados como autónomos (me gusta esa palabrita), pero ya no estoy en

condiciones de hacer más de cuatro cosas que hasta hace poco hacía. Estoy medio

calvo y aunque eso no me preocupa tanto me gustaría tener la cabellera que tenía Elvis

Presley aunque sin grasa a ver si así lograba que alguna chiquilla se fijara en mí. Las

torpezas de la edad me dan rabia y me siento incapaz, pero lo peor es que sé que al día

siguiente voy a cometer las mismas o muy parecidas sin poder, aun sabiéndolo, hacer

nada por evitar esos tropiezos. La salud comienza a mostrar sus síntomas de deterioro

aunque todavía conservo mis fuerzas y ni catarro me  cae desde hace varios años, pero

no obstante, la respiración entrecortada diaria en las horas del sueño, y la moquera

sobreproducida, y el chorrito de orines que no cae todo dentro de la taza, y otras

cositillas joden, y a veces joden mucho. De que me acerco a la muerte no tiene que

decirme Ana ni tampoco Leila que me olvide de ella, pues la pelona está presente y su

cercanía es peor que la de los trenes cuando hay huelga. Solo siempre estoy, pues ya

se sabe (a no ser que se sea un gilipichi) que la compañía sin aporte económico no existe,

y si tienes la cara tan dura que intentas vivir del picado, pronto el interfecto (o la) te coge

en el brinco y adiós Lola y buen viaje. Como que no tengo a quién carajo llevar a ningún

sitio y decir pago yo, vivo aislado, con el disimulo de que es mejor estar solo que

mal acompañado, pero a veces la soledad y el aislamiento me duelen con cojones y

tengo que aguantar el dolor porque contra eso no hay aspirinas que valgan. Soy pobre, o

mejor dicho, estoy por debajo del nivel de pobreza estipulado y eso no lo digo yo, lo

dicen las encuestas y las estadísticas que marcan cuál es el mínimo para considerarse sólo

pobre y no por debajo de ningún nivel como yo (mi subsidio lo dice muy claro). Las

carencias, por lo tanto, abundan en mi stock. Del amor y del sexo mejor no acordarme

por lo mismo que de la compañía femenina, pues el sexo gratis sólo se encuentra en

diarios que cifran sus principales entradas en los clasificados de relajo y como

consecuencia de todo lo anterior el hogar y la familia ya ni siquiera son un sueño, pues

hace mucho tiempo que no sueño con la dicha bajo el cielo como los que tuve en mi

época en que no podía imaginarme viviendo sin hogar y sin familia como ahora. Hablar

de empleo y de futuro da risa, aquí después de los cuarenta y cinco conseguir trabajo es

la tarea del indio navajo, dígame usted a los sesenta y cinco, y sin empleo no hay futuro,

aunque el futuro en mi caso sea una imagen grotesca como dice Marcelo. Cierto que no

asisto a actos culturales ni literarios como al principio, que no me relaciono como dice

Selene, que no trato de encontrar ningún ambiente donde quizás hallaría amistades o al

menos contertulios para hablar de lo que me interesa, pero no me gusta sentir envidia y

en esas actividades la he sentido viendo cómo triunfan otros mientras yo guardo en las

gavetas todo lo que me sale del coco, que no es poco ni es tan malo como para

mantenerme inédito, por eso paso de asistir a esos actos a los que ya tampoco se dignan

invitarme. No. Cuestión, que a pesar mío estoy aquí metido en mi cuarto con lo que he

podido conseguir en estos casi nueve años desde el punto de vista material, porque del

otro no he conseguido más que la amistad de Ana y de Leila y el amor hasta ahora

platónico por y de Selene, que a veces me ilusiono imaginándome que está al caer.

--Leer y escribir son tus grandes placeres, me lo has confesado. Y cuántos dieran lo que

tienen por disponer de su tiemjpo para hacer lo que les gusta. No te quejes tanto y

disfruta de esos dos grandes placeres, ya que puedes hacerlo.

--Mientras pueda hacerlo, claro.

--Hombre, no te me pongas trágico. Mientras puedas, sí, porque no sabemos cómo

estaremos mañana. Y además, oyes música, ves películas, comes, duermes...

--Eso. Mirándolo desde ese punto de vista...

--Desde ese y desde todos. Comprendo cómo te sientes, pero me parece que exageras,

porque va a resultar que tienes todos los males habidos y por haber atormentándote

constantemente.

--No, claro que no los tengo todos, no. Total, si ser y estar feo, viejo, calvo, torpe, solo,

pobre, sin amor, sin hogar, sin familia, sin  empleo, sin futuro, cansado de buscar y no

encontrar... vamos, que eso no es nada comparado con los millones que no tienen ni

dónde caerse muertos...

--No caigas otra vez en que a ti los que están por debajo no te importan, cosa muy

natural, porque eso no le importa a casi nadie, lo que te digo es que tanto que clamas

por tener un amor y no estar solo y resulta que a ti lo que más te gusta es precisamente

eso, estar solo, lo que más te compensa. ¿En qué quedamos? ¿Has pensado, quejoso,

cómo te sentirías si estuvieras casado, o acompañado, en un  hogar como tú dices,

viviendo con alguien por quinta vez? ¿Crees que sería maraviloso? Porque ya has

experimentado esa situación cuatro veces, y cuatro veces oficialmente, que yo no sé

ni quiero saber cuántas veces más habrás estado acompañado... y al final terminas

siempre añorando la bendita soledad.

--¿Quieres decir que es mejor estar así como estoy?

--No sé si será mejor o peor, lo que sé, porque tú mismo me lo has dicho, es que en tu

caso tener una mujer que viviera contigo y estuviera contigo las veinticuatro horas no

creo que sería la solución de tus problemas.

--Bueno, eso dependería de qué mujer sería esa. Pero te olvidas de los demás problemas

porque el amor por sí solo no lo es todo.

--Tus problemas, o al menos muchos de tus problemas, los tienen muchos que no se

quejan  tanto, unos porque en lugar de quejarse tratan de solucionarlos, y otros, porque

se han  dado cuenta de que no tienen solución y por lo tanto es inútil lamentarse.

--Da la casualidad de que yo me he pasado la vida estudiando y trabajando y en estos

casi nueve años aquí no he parado de buscar empleo y de tratar de darle alguna

solución a mis problemas, nené, y ahora me lamento porque no he podido encontrar

nada ni resolver nada, y ni siquiera he podido publicar un triste artículo en la prensa. Y

óyeme, no es muy alentador que te pases ocho años recibiendo solamente negativas

y excusas.

--Te comprendo, no te me enfades, sólo trato de que comprendas que es inútil lamentarse

y quejarse y todo eso, porque así lo que haces es empeorar tu situación.

--¿Más de lo que está?

--Eso. Sonríe, que te ves mucho mejor cuando enseñas los dientes. Mira, ¿por qué no nos

acercamos a ese concierto de la orquesta rusa? Dicen que es muy buena.

--Los rusos, tus parientes, son muy buenos en música, en literatura, en  danza, en teatro,

hasta en la pintura, al menos la del siglo XIX y la mitad del XX, hasta que la censura

comunista se encargó de liquidar el arte y enterrar el talento.

--¿Ya ves? Sigue hablando así y olvídate de lo demás, y vamos esta noche a ese

concierto. Como tú dices que no puedes decir pago yo, esta noche invito yo. ¿De

acuerdo?

--Eres mi bálsamo. Contigo estoy seguro de que sí sería la solución la compañía. Y por

toda la vida.

Y tiene razón la rubiña: siempre me estoy prometiendo que está bueno ya de tanta

queja, de tanto lamento, de tanta frustración, y siempre caigo en la misma cantinela.

Total, lo pasado está pasado y el futuro no existe, ella misma me lo ha dicho, así que a

vivir el presente, pero eso sí, Exuperancia, insistiendo a ver si cae, porque si eso sucede,

adiós desventuras y penas, que la vida comienza a los sesenta y cinco... ¡para algunos,

claro!

Augusto Lázaro

@augustodelatorr

(continuará)