NO ES UNA FLOR QUE VUELA 38

Los milagros existen y en este caso dobles: ha pasado un dia entero sin que el alba y el

vigi se insulten (eso no sucede en el Congreso de los Diputados) y además han hablado

conmigo de otros asuntos. "Ya estoy hasta las narices de la tele: anuncios y más anuncios

y política y más política y ahora con las elecciones no hay quien la aguante", me dice el

albañil saliendo de su cuarto y dirigiéndose hacia la puerta de la calle para coger fresco

después de manejar el mando inútilmente buscando algo en la pantalla chica que no

fuera ninguna de esas dos cosas. Ese aparato ha dejado de ser la caja tonta para ser la

pantalla de los anuncios y el chismorreo de los políticos, y un mueble de adorno que

dentro de poco nadie perderá su tiempo en fijar sus ojos en él, pues dice el alba que

cuando se le rompa no piensa ni arreglarlo ni mucho menos comprar otro, "no me gasto ni

un euro en otro de estos aparatos de mierda". Y le falta señalar que también ese aparato

se encarga de la idiotización masiva de la población, lo que conviene a los políticos, pues

así la dominan más fácilmente. Yo estoy por inventar alguna tecla que elimine los

anuncios para cuando esté viendo la película de las diez, que es lo único que veo en la

tele. El vigilante no se queda atrás, pero con otra perorata, pues el hombre, como tenía

que mostrar algo positivo, es un lector de libros (dice él), de periódicos (eso sí), de revistas

y suplementos que colecciona por toneladas y está bastante bien (?) informado de

cuanto ocurre en el planeta verdiazul que está a punto de reventar por tanto desatino de

sus moradores. "Dice aquí que el nivel cultural de los universitarios está por el suelo

comparado con otros países de la Unión Europea", me dice, con un diario en las manos.

"Estamos a la cola en muchas cosas, pero en esto de la educación y del coeficiente

intelectual ni siquiera llegamos a los pelos del rabo", añade, y vuelve a concentrarse en

el periódico. Y yo vuelvo a mi espacio a concentrarme en que no le envío ni un puñetero

euro a mis hijos desde que llegué aquí, porque no tengo ni puedo, y sólo les he enviado

baratijas que quizás no les hayan gustado, pues para gustos los hijos. Pero eso no lo

comprenderán, como yo no comprendía  por qué mis padres no me compraban algunas

cosas que yo les pedía (entonces yo no sabía que eran  caras y que estaban por encima

de sus posibilidades económicas, ¡ah!, qué injustos y qué crueles pueden ser los niños).

Por eso y como esto no hay santo que lo arregle, mejor es meneallo como dijo don

Mario.

--Ultimamente te veo muy serio, querido, ya no sueltas tanto aquellos chistes, aquellas

anécdotas que me entretenían tanto y que llegaron a serme imprescindibles. Estás muy

serio, sí. No quiero decir que estés triste, porque la tristeza en ti es tan natural que el día

que te desprendas de ella dejarás de ser tú. Pero tan serio...

--Pues no sé. Motivos me sobran para estar así tan serio como dices, o algo tristón  a veces.

¿Sabes lo que pasa? Que cada día cuando me despierto me acuerdo del filósofo que

exclamaba todas las mañanas un día más, un día menos, y me veo aquí sembrado sin

poder abrazar a mis hijos otra vez, a mis amigos, sin ver a mi patria una vez más antes del

fin, y eso, como quiera que lo pongas, queda mal puesto. Tú puedes comprenderme

mejor que nadie, tu situación es la misma, o parecida. Tú has sentido el dolor del exilio

como yo y en ambos casos el exilio ha sido demasiado duro, aunque en tu caso al menos

tienes la esperanza o la posibilidad de regresar a lo tuyo, yo ni eso. Y tengo que cargar

con esta cruz y el reloj es una máquina maldita que jamás se detiene.

--Bueno, tampoco vamos a clavarnos ahora un puñal en el pecho y a llorar de lo lindo,

con eso empeoramos el ánimo y no vamos a ninguna parte. Nos tenemos ahora el uno al

otro y eso ayuda.

--Nos tenemos, sí. ¿Realmente nos tenemos, Selene? A veces cuestiono esa tenencia. No

es fácil afirmar que se tiene a una persona. Esa condición tiene muchos factores.

--No te pongas más pesimista de lo que siempre has sido y alegra esa cara de Cristo en la

cruz, que a ti nadie va a crucificarte.

--Físicamente no.

--Ni de otra forma si no eres tú mismo quien te clava los clavos, querido. Ríete, cuéntame

algo de tu amigo Marcelo, o de Cuquito el del papalote que se fue a volina, o de la tal

Nereida con sus dicharachos filosóficos. Anda, hombre, que de todos modos la vida es

una mierda. Ya me has convencido de eso. Y de muchas otras cosas.

--La vida es una mierda, sí. Y yo dentro de ella me estanco hasta el límite. Ahora mírame y

dime: ¿qué puedo esperar? Pues no puedo esperar nada. Seguir gestionando, seguir

esperando, y mantenerme así sin ningún cambio positivo hasta que llegue la pelona.

--¿Y yo no cuento en esa vida estática que dices que tienes?

--¡Querida mía! Perdóname. Claro que cuentas, fíjate si cuentas que gracias a ti no me he

tirado del puente de Segovia... ¡coño! Si hasta me has hecho reír.

--Eso está mejor. Mucho mejor. Y vas a mejorar, porque mira: si te conceden ese piso que

has solicitado... ¿cómo se llama eso?

--Piso tutelado.

--Pues eso, piso tutelado. Si te lo conceden no tendrás que volver a mudarte, y eso de las

mudanzas para ti ha sido como una patada en los... sí, en los huevos, ¿eh? Pues eso, que

al menos es un problema serio que vas a resolver definitivamente. Y el alquiler. Y todas

esas gestiones de buscar una habitación, llamadas, visitas, etc.

--Eso si no te convenzo antes de que nos establezcamos juntos bajo un mismo techo.

--Ya hemos hablado de eso y mucho. Mejor continuamos así. Tú me has contado que tus

matrimonios no han durado, en parte porque vivir juntos bajo el mismo techo las 24 horas

del día no es un cuento de hadas.

--No, no lo es, es verdad. Y mira este tabloide, mira lo que escribe aquí Carmen Rigalt:

“cuando cambian de casa no lo hacen para ganar metros sino para perder recuerdos.

Los que tienen  buenas relaciones con su propio pasado siempre permanecen en el

mismo nido”. Me retrató, carajo, como si me hubiera tomado de modelo.

Y me pongo a pensar en lo que sería mi vida a mi edad con Selene en el mismo lugar

las 24 horas de cada día y me doy cuenta de que soy un hombre lleno de

contradicciones y de que en realidad no atino a convencerme de qué es lo que yo

quiero en realidad: cuando estoy solo deseo compañía pero cuando estoy acompañado

deseo soledad y esto me ocurre con más fuerza en ambas direcciones a medida que me

pongo más viejo. Por tanto, mi vida continuará como hasta ahora, pendiente del tiempo y

nada más, y mientras, a seguir las palabras de Selene, continuar así como estamos cada

uno vkiviendo su vida rutinaria y monótona porque somos incapaces de arriesgarnos a

convivir en lo que yo tanto he añorado cada vez que lo he perdido: un hogar.

--Querido, ojalá todo fuera tan fácil en la práctica como en la teoría, ojalá que con los

buenos deseos pudiéramos resolver tantos problemas que se presentan ante dos personas

que tan bien se comprenden porque no están juntas todo el tiempo, pero tú y yo

sabemos que en la realidad las cosas no son como nos las imaginamos y mucho menos

cuando se tienen tantos años como tú dices en las costillas. Y en cuanto a mí... ¿qué

quieres que te diga?, o ¿qué quieres que haga para complacerte? A nuestra edad hay

que pensar muy bien cada paso que se da. Yo tampoco tengo mucho que esperar: mi

vida tampoco va a mejorar y en lo que me queda de ella no creo que ocurra un milagro

que me salve de esta mecánica. Y como no puedo o no podemos hacer nada, porque

ya hemos hecho demasiado por cambiar la perspectiva, creo que mejor que ponernos

a llorar es, creo que ya te lo he dicho, disfrutar mientras podamos de lo que podamos

disfrutar, y lo demás al cesto.

--Me has soltado el sermón de carretilla. ¿No te sientes sofocada?

--Así es mejor. Vamos, vuelve a ser aquel señor que una mañana me dio los buenos días y

se me quedó mirando como si yo fuera un bichejo, ¿te acuerdas? Y que después

comenzó con sus refranes y sus dicharachos y me alegró un poco la mecánica aburrida

del hostal y de sus huéspedes. ¿Te acuerdas de aquellos primeros días?

--Me acuerdo y no me arrepiento de haberte conocido, sino todo lo contrario, pero daría

la mitad de los años que me quedan por vivir por volver a ser niño, por volver a ser aquel

niño que fui, pobre y feliz, sin siquiera imaginarme que pudiera existir tanto horror.

Me acuerdo de mis padres, sobre todo de mi madre en sus últimos años de soledad sin

el único hombre que conoció y amó y con el que compartió más de cincuenta años de

vida en común. Ya no existen esos grandes amores que sostenían la convivencia a pesar

de sus más y sus menos, porque en lo que fue mi hogar siempre reinó la armonía, y de esa

armonía yo aprendí a desear una vida igual o al menos parecida a la de mis padres... El

casero se ha ido después de prometernos una limpieza total en el piso y de presentarnos

al pintor que va a encargarse de aplicarle una lechada a las paredes para que mejoren

su aspecto. Entro en mi cuarto y me pongo a pensar y a recordar, las dos constantes que

en los últimos años no me dan un respiro, porque haga lo que haga y esté donde esté los

pensamientos y los recuerdos se mantienen pegados a mí como la hiedra a la pared en

tempos húmedos. ¡Ah, Catana! Mis amigos hace tiempo que no me procuran, ni yo a

ellos. Es cierto que la soledad y la vejez dan a veces esa sensación de que todo lo que

se haga es inútil y que es mejor que te refugies en tu mundo interior alejado de todo lo

que te rodea, hasta que vuelvas a sentir una brisa de necesidad de otros que te haga

salir a buscar compañías de amigos. Radhis no me escribe desde hace muchos meses

y mis hijos no me envían correos ni de vez en cuando como antes, telegramáticos, sí,

sintéticos, cómo no, pero así me mantenían al tanto con sus opiniones escuetas. Tengo

una nueva asistenta social que se llama Marina, una señora ya mayor, amable y

sonriente, que se toma muy en serio este asunto del piso tutelado. Y como para otro

asunto cualquiera, salgo otra vez a gestionar papeles, que a eso se limita mi vida desde

hace ocho años, casi nueve: de gestión en gestión y de papel en papel, y lo demás,

como dice Selene: la mecánica.

--Me gusta esa palabrita. La voy a incorporar a la novela. Mecánica. Es exacta.

--Es exacta porque nuestra vida lo es.

--Y nuestra vida no va a mejorar, ¿no?

--No va a mejorar con una solución ficticia que quizás al principio saborearíamos como

un tazón de miel de abejas pero que enseguida nos aplastaría en la repetición de esas

situaciones que tanto tú como yo, pero sobre todo tú, ya estás cansado de experimentar.

Piénsatelo.

--Me lo pensaré. Quizás tengas razón, quizás no seamos cobardes sino realistas. Las

mujeres casi siempre son más prácticas. Nosotros nos dejamos arrastrar por la pasión y

por el romanticismo engañoso y traicionero.

--Voy a darte un beso, querido. Te lo has ganado.

--Muy bien, pero no aquí. Aquí pueden sorprendernos tus huéspedes. Mejor nos metemos

en tu habitación. ¿Ok?

--Pues claro. Has tenido una idea estupenda. Venga, vamos allá.

Augusto Lázaro

@augustodelatorr

(continuará)