NO ES UNA FLOR QUE VUELA 36

Hoy hace exactamente nueve años. Casi nada. Leila me condujo por casualidad a

aquel hostal Odessa donde encontraría a La Rusa. ¡Quién lo iba a imaginar! Cuando

ya yo estaba convencido de que el amor era una mierda y de que enamorarse no

es más que una trontería de adolescentes.

--Vamos a celebrarlo. Vamos a cenar a un restarán de lujo, que una vez al año no

hace daño, mujer.

--Al cuerpo no, pero al bolsillo sí. Y el tuyo no creo yo que esté en condiciones de

invitar a nadie a una cena de lujo.

--Pero tú no eres nadie, querida, y te mereces mucho más que una cena de lujo.

--Gracias. Y está bien, acepto, pero con la condición de que paguemos a la mitad

y aun así vas a salir perdiendo.

--¿Contigo? Contigo siempre voy a salir ganando.

--No se te quita lo de cortejador. Como en los primeros días, ¿te acuerdas? ¿Quién

me iba a decir que aquel señor tan serio y circunspecto, tan nervioso, se iba a

convertir en...

--Pues me convertí, ya lo ves. Al fin te has rendido a la evidencia.

--Es que todavía lo pienso y me sigue pareciendo que nosotros estamos demasiado

viejos para esas tonterías.

--Pues para que no sigas pensándolo, toma... un regalito de aniversario.

--¿Un libro? Muchas gracias, pero caramba, yo no tengo nada para ti, porque... es

que no me pasaba por la mente que hoy fuera una fecha tan importante para ti.

Bueno, para los dos. Perdóname.

--No tengo nada que perdonarte y sí mucho que agradecerte. Sin ti, este exilio de

mierda hubiera sido insoportable. ¿No has leído esa novela?

--El amor en los tiempos del cólera... no lo creerás, pero hace tiempo que estoy por

leerla. He leído críticas muy favorables sobre ella.

--Pues cuando la leas te convencerás de que para el amor no hay edades...

Primera vez que entro a un lugar tan lujoso. Estamos locos, pero sin la locura este

cochino mundo sería más asqueroso que una letrina desbordada. Selene no sabe

qué hacer ni qué decir ni qué pedir. El menú está en chino: de los platos en oferta

sólo conozco tres o cuatro y me parece que ella está ídem de lienzo.

--Sé lo que es un entrecot, lo que no sabía es que podía costar tanto.

--¿Cuánto tienes en total?

--Despreocúpate, tengo una reservita que venía ahorrando para los imprevistos.

--No debíamos haber entrado aquí, querido. Hubiéramos podido ir a otro lugar más

barato. Lo importante no es el sitio, ¿no?

--Despreocúpate, mujer, ya te dije que una vez al año no hace daño. Vamos, a ver qué

vas a pedir. El entrecot es muy bueno, la langosta me encanta, no la como desde que

pisé el aeropuerto hace nueve años, así que no sé qué pedir. Los demás platos  tendrían

que traducírmelos, aunque por despeje puedo adivinar algunos. Y las bebidas...

--Yo conozco varios. Mira: esta ensalada de estación a l’orange no parece tan cara.

--Déjate de pedanterías gastronómicas y pide algo sustancioso. No tienen arroz blanco

ni amarillo, que es lo que más me gusta.

--Sí lo tienen, mira aquí... pero si hubiéramos ido a un chino lo hubiéramos pasado tan

bien o mejor y nos hubiéramos ahorrado una pasta de anjá.

--O a una pizzería, claro. Pero coño, como decía mi primo Mario Luis: si mañana me

muero, que me muera lleno de cosas sabrosas, y por tercera vez te digo que una vez al

año no hace daño, así que calla, pide y come.

--Y paga, te olvidaste de decir, o mejor, paguemos, que es lo justo.

--Paguemos, querida, como buenos... iba a decir hermanitos, pero tú y yo de hermanitos

no tenemos ni las intenciones, ¿eh?

--No empieces con tus indirectas suspicaces inoportunas y etc.

No hace frío ni calor, lo que me hace recordar las palabras de Marcelo de que no existen

primavera ni otoño, y Selene y yo caminamos por las calles a esta hora tranquilas

pensando que la vida puede quitarnos muchas cosas pero no la ilusión de soñar que

todavía no está todo perdido aunque mañana amanezcamos otra vez metidos en la

mierda.

--Sí señor: lo mejor es tirar la vida a lo que es. Ni tú ni yo ni millones más como nosotros han

podido realizar sus sueños y sin embargo siguen vivos esperando no se sabe qué, pero

vivos y disfrutando mientras puedan de los placeres que pueden disfrutar. Tú me dijiste

algo así, ¿no?

--Pues claro. Tú con tus problemas y yo con los míos y la humanidad con los suyos y nada,

que por mucho que nos martiricemos con ellos no vamos a poder quitárnoslos de encima.

--Claro que no, pero jode mucho que nosotros estemos tan mal y que haya tantos que

estén disfrutando de las maravillas de la vida y del mundo.

--Nos tocó perder, querido. Quién sabe si hay otra vida y en ésa nos toca ganar. Siempre

he pensado que los creyentes viven mucho mejor, son más felices, y se consuelan de

forma más sostenida, porque tienen fe en que cuando les llegue la hora fatal comenzarán

de nuevo y tal vez mucho mejor.

--Pero yo no soy creyente, monona, y no creo que tú lo seas tampoco.

--Bueno, no soy tan descreída como tú, pero tampoco soy una beata como esa amiga

tuya... esa que pide limosnas...

--Nereida. Dice que los primeros sábados de cada mes va al Escorial a conversar un rato

con la virgen María. Un día le dije, de broma, que Jardiel Poncela, a quien por supuesto

no conoce, había escrito un libro titulado Pero es que hubo alguna vez once mil vírgenes?

Y por poco me entra a carterazos.

--Hombre, te burlaste de sus creencias y eso no lo perdona ningún fiel.

--Yo no, se burló Jardiel Poncela que escribió esa obrita tan cómica. ¿La conoces?

--No soy muy lectora, lo sabes, y menos de esos libros humorísticos, pero conozco al autor

y sé que se las trae y que no cree ni en el Lazareto.

La madrugada se presta para sentarnos en un banco a contemplar las estrellas rutilantes y

creernos que somos dos adolescentes que no tienen nada mejor que hacer que mirarse a

los ojos y decir tonterías cada uno en los oídos del otro pero mañana o sea ya dentro de

un rato Selene tiene que enfrentarse a su mundo real de trabajo y servicios.

--¿Nunca has tenido el pelo más corto?

--¿A lo garzón? Pues no. No me gusta ni muy corto ni muy largo. ¿A ti cómo te gusta?

--¡Ah! Yo soy un compendio de contradicciones. Te cuento: mi ideal de la belleza

femenina física es una mujer de piel morena y pelo largo, negro y lacio. Sin embargo, casi

todas las mujeres que han pasado por mi vida han sido castañas o rubiancas, porque en

mi país las rubias auténticas no existen. El amor es como la suerte: loco.

--Y entoces ¿qué rayos te gusta de mí?

--De ti me gustan muchas cosas. Por ejemplo, que eres delgada, que no eres vulgar

como la mayoría que ahora abunda en el tapete, que... oye, ¿y por qué tantas

preguntas, si hace algún tiempo me dijiste que te gustaba descubrir esas cosas sin tener

que preguntarlas directamente?

--Tienes razón. Además, yo sé lo que te gusta de mí, porque estás como una cabra y

para gustarte una mujer más vieja que la pirámide de Keops hay que estar como una

cabra.

--Bueno, si tuvieras treinta años menos quizás me gustarías más, pero...

--Te voy a dar una sola bofetada. ¡Una sola! Pero te vas a acordar de ella mientras

vivas.

--Vamos, mujer, que era una broma. Así, así, sonríe. No, pero hablando en serio, a mi edad

una mujer como tú es la recomendada. Hacemos pareja, tonta. ¿Todavía no acabas de

darte cuenta y de aceptarlo? Porque si todavía no te has dado cuenta es que estás en el

limbo y llegando al peciolo.

--Lo mejor que tú tienes es lo gracioso que eres. A veces me haces reír.

Llegamos al hostal. Primera vez que llego a esta hora. Cuando viví aquí como huésped

nunca me aparecí después de las once, y eso cuando asistía como público a algún acto

cultural o literario. Como público y como tonto. Lo de público lo superé, lo de tonto creo

que morirá conmigo.

--Si algún huésped me ve llegar a esta hora, y contigo, va a pensar que...

--Que piense lo que le salga de salva sea la parte, querida, basta ya de prejuicios.

--No son prejuicios, acuérdate de que yo vivo de este negocio y como dijo ese gran

pensador: la mujer del César no sólo tiene que ser decente, sino parecerlo.

--Pero tú no eres la mujer del César. Y lo decente no hay quien lo ponga en duda. Yo

quisiera que en lugar del César, fueras mi mujer, que sería mejor para ambos.

--Pero tampoco soy tu mujer y ese es el problema. Si nosotros fuéramos un matrimonio no

habría problemas, pero como no lo somos...

--No lo somos porque tú no quieres, porque yo estoy dispuesto a firmar cuantos papeles

me pongan delante. Total, ya he firmado más de cien desde que llegué a este país.

--Hombre, ¿así que total? Qué importancia le das a firmar los papeles del matrimonio...

número cinco, ¿eh? Cómo eres, querido. ¿Y así pretendes convertirme en la quinta? ¿Y

cuánto duraría yo como tu quinta esposa?

--La vida entera. De eso estoy seguro. Además, ya yo no puedo continuar saltando de

rama en rama, como Tarzán, así que estás garantizada. Permanencia segura y absoluta.

Indefinida, infinita, total y eterna. ¿Qué más quieres?

--Mejor vamos a... oye, ¿y dónde piensas dormir esta noche? Porque no te veo dispuesto

a marcharte.

--A esta hora no hay transporte.

--Hay búhos.

--No me gustan los búhos. Mejor quedarme aquí contigo y así completamos el asedio.

--Así completas tú el asedio, que eres tú quien asedia, no yo...

En la calle Valverde el silencio es total. Dentro del hostal el silencio es casi total. Sólo se

oyen murmullos mientras todos los huéspedes disfrutan de un sueño placentero. Pensar

en un mañana imprevisible no tiene sentido. Mejor dejar que el tiempo transcurra y nos

envuelva con los escasísimos momentos que podemos disfrutar en paz, porque la paz

es un don de la casualidad que no puede despreciarse cuando se aparece. Y a veces

sólo se aparece una vez en la vida.

Augusto Lázaro

@augustodelatorr

(continuará)