NO ES UNA FLOR QUE VUELA 34

La vida sigue igual, como dice esa canción que ya nadie recuerda. Pero la historia

no se repite como yo quisiera para poder cambiar todo lo que pensé, dije, hice, y

quizás si todo lo que vi, oí, olí, toqué, gusté. Y para que no me olvide de que la vida

sigue igual aquí están mis dos fueradeseries coinquilinos repitiendo mecánicamente

todas sus acciones en el piso: el albañil quita las puertas interiores, las ventanas que

dan a la calle, la puerta de cristal que da al patio, y hasta la ventana del baño que

también de al patio, y todo para que el vigilante no pueda cerrar nada por la

noche antes de acostarse ni por la mañana a la hora que le da por dejar el sabroso

calorcito de su cama y de su manta y salir al exterior a cerrar todo lo que ve que

el otro (el otro es naturalmente el albañil) ha dejado abierto mientras éste está

fuera en su trabajo. Entonces al vigilante no le queda otro remedio que repetir esas

acciones al revés, o sea: recolocar las puertas interiores, las ventanas que dan a la

calle, la puerta de cristal que da al patio, y hasta la ventana del baño que también

da al patio, acciones que el albañil realiza con maestría y rapidez y que al vigilante

le cuestan un gran esfuerzo y un poco de sudor, aunque fuera del edificio está que

pela, porque es un poco torpe y se pone nervioso mientras maldice la hora en que

a su madre se le ocurrió traerlo a este puñetero y cabrón mundo. "Y aquí dentro",

dice el vigilante rezongando como el anciano de La canción del oro, y así pasan

las horas en este paraíso alquilado. Yo me miro en ese ejemplo y me veo repitiendo

todo lo que hago todos los días y en los últimos meses al punto de cronometrarlo

con exactitud de minutos, acciones, lugares. Nada, Caruca, que me he vuelto no

sólo el animal de costumbres que siempre he sustentado ser, sino el perro que por

no darse con la misma piedra deja la piedra en el mismo lugar los trescientos

sesenta y cinco días del año, y por tonto se golpea con ella una y otra vez.

--Pues vaya con tus personajes. Al menos tienes tela para tu novela.

--Tengo tela pero me falta el hilo.

Leila también es mi gran amiga. Tengo tres amigas, la demás gente que conozco

son sólo eso: conocidos, porque los amigos no pululan como los comentarios sobre

el fútbol. Leila me llama por teléfono para interesarse por mí. Me invita a su casa a

comer y conversar. Me regala cosas que ella sabe que yo necesito, o mejor dicho,

me regalaba, porque un día le dije basta ya, aunque no le dije lo humillante que

resultaba para mí recibir siempre sus regalos y no darle nada nunca. Se puso furiosa,

pero al fin comprendió mi situación y con una de sus sonrisas cariñosas me llevó a

comer a un restaurán, "supongo que eso no me lo vas a rechazar, ¿eh?", y nos

pasamos ese día todo el tiempo juntos.

--Pero de vez en cuando tus compañeros de piso deben hablar de otra cosa, ¿no?

--Pues no, no hablan de otra cosa ni de vez en cuando ni nunca. Son los dos

monotemáticos de profesión. El uno rajando del otro y cada uno diciendo que es

el otro el que está loco, el que es un cochino, el que esto, el que lo otro, y el casero

y yo ya los hemos dejado a su libre albedrío, porque parece que son felices así

como son. Vamos, que con esos bueyes tenemos que arar... y en el mar, que es lo

peor.

--Insisto en que me gustaría conocerlos. Creo que exageras su compoertamiento.

No creo que haya dos personas que se pasen la vida hablando la una de la otra. No

puede ser.

--Se me ocurre una idea.

--Debe ser genial, como todas tus ideas.

--Más o menos. Mira, este domingo van a hacer en el barrio una operación limpieza

y todos los vecinos tenemos que cooperar, sacando los cachivaches a la calle para

que un camión se los lleve. Podrías hacerme la visita y como todos van a estar en lo

mismo los conocerás en calma, sin ningún peligro de alteración del orden. ¿Qué te

parece?

--De aquí al domingo hay tiempo, querido. Déjame pensarlo. A ver cómo está el

hostal de aquí a allá, que ya ves que en estos días tengo bastantes huéspedes.

El albañil metió en el salón todas las cajas que tenía en su habitación y en el

patio, llenas según dice de artículos y equipos que utiliza para su trabajo. Y

dijo "como este cabrón no saca sus cosas, yo pongo las mías y se acabó, y que

venga Eusebio a poner papelitos". El vigilante llegó y no dijo nada, porque a él

le importa una mierda que el salón esté así o asá, mientras mantenga sus periódicos

y todo lo demás dispersados por todos los espacios vacíos que ya no están vacíos,

porque en el salón y en casi toda la casona no cabe ni la esperanza de mejoría de

los que la habitan. Ni de fútbol hablan estos dos especímenes de la raza bípeda.

Aunque Selene no lo crea.

--No digo yo del fútbol, ni del último atentado terrorista que está en boca de todos.

--Ya lo dijo Santo Tomás y lo repito. Estás literaturizando a tus dos coinquilinos.

--Que son así como te los describo, coño, ya lo comprobarás. Es que no hablan ni de la

guerra de Iraq, que está de moda, ni del Oriente Medio, que siempre está de moda, ni

de los americanos, que de esos habla hasta la pitonisa Lola, ni de lo cara que está la

puñetera vida, ni de las cuatro plagas que dicen los retrancas que tiene esta ciudad,

ni de...

--¿Las cuatro plagas? ¿Otro invento literario tuyo?

--No, monada, eso me lo han dicho o lo he oído en los comedores o en los roperos o en

las Juntas de distritos a donde he acudido en busca de papeles y documentos.

--¿Y cuáles son esas cuatro plagas que tiene esta ciudad? Según tus informantes.

--Graciosita la niña, caramba. Pues mira: Marcelo fue quien me soltó la información, “en

esta villa no te escapas de las cuatro plagas, macho: cuando no es el frío es el calor y

cuando no es el viento es la lluvia, pero siempre hay alguna que te está jorobando”...

El caso es que el casero insiste en la inspección y en los avisos que le deja al vigilante

cada vez que nos hace el honor en compañía del cuñado empinante del codo y

chimenea humana permanente y perpetua, que un día casi enciende la cocina porque

dejó un cabito encima de un clóset de madera y se olvidó, entretenido como estaba

oyendo la disertación del casero y mientras arreglaba la tubería del fregadero. Hoy el

casero colocó un papel grande advirtiéndonos de la subida del alquiler para el próximo

año. Cuando lo comenté con los dos contertulios el resultado fue que el albañil se pasó

el anuncio por los testículos y el vigilante por los huevos, así que el único aludido es el

Menda. No se enteran, Diógenes, ni el uno ni el otro, y yo que soy un memo siempre estoy

al día en todo y a la hora de la paella me tengo que convertir en la ventanilla de

información del Ayuntamiento.

--¿Sabes una cosa? Si tus compañeros de piso no hablan de fútbol no es que sean idiotas

sino todo lo contrario, porque oye lo que dice doña Isolina: no todos los fanáticos del

fútbol son idiotas, pero a todos los idiotas les encanta el fútbol.

--Que te oigan ciertos huéspedes que yo conozco...

--En realidad doña Isolina con su lengua suelta se queda algo corta, pues fíjate que aquí

los idiotas no son privativos del fútbol: la televisión y las revistas tontas los aglutinan por

igual, y que me perdonen los inteligentes amantes del fútbol, pero es la realidad. No hay

un solo idiota que deteste ese deporte.

--Pero sí los hay que no leen las revistas tontas, porque hay muchos que yo creo que ni eso

saben hacer.

--En fin, querido, que se acerca la hora del té, así que acompáñame.

--¿Te acuerdas, Selene? Qué trabajo me costó que me dejaras entrar en tu habitación.

--No hables de lo pasado que pasado está, y que por cierto no existe, como no existe el

futuro. Sólo existe este momento en que estamos viviendo, si es que podemos pensar que

en este momento estamos vivos, porque a veces creo que no.

Entra el casero con su cuñado y con el presidente de la comunidad de vecinos del

edificio. El casero últimamente siempre viene cuando no están los susodichos y cuando

estoy yo, aunque yo suelo estar veinte de las veinticuatro horas que tiene el santo día, por

eso a mí me encuentra cada vez que viene. Y últimamente viene demasiado. Porque el

ser humano se pasa o no llega, siempre en los extremos. Allá y aquí y quizás en todas

partes, ya que en las últimas décadas las diferencias entre un país y otro se van haciendo

cada vez menos notables. Ya casi no existe nada autóctono en ningún país. Todo el

mundo con la misma mierda a cuestas. En todas partes tú ves la misma moda, el mismo

estilo, las mismas vallas de publicidad, los mismos temas a tratar, la música, el deporte, las

costumbres, los noticiarios, el mismo perro y hasta con el mismo collar. Se acabó lo que se

daba, macho, como dice Marcelo: “aquí no te escapas de esos cuatro elementos, mi

hermano. Mira: en el invierno, que a veces dura nueve meses, te tulles con el frío que te

aprieta los huesos, en el verano, que aunque es corto es de anjá, cuando sube la tempe

no sabes qué hacer, y si no tienes por lo menos un ventilador, a sudar como un lechón

en ceba, primavera y otoño ni los sueñes, esos términos no pasan del calendario que

reparten gratis los carteros comerciales... y si le da por llover, vuélvete rana, que se te

moja hasta el culo, porque aquí cuando le da por llover llueve con ganas, y el viento

cuando se aparece de gracioso no te deja casi ni mover las piernas... no, si yo te lo

digo: esta ciudad es un vacilón, mi socio”. Y efectivamente, como decía Juan Clemente:

Marcelo da en el clavo: frío, calor, lluvia y viento, pero le faltan otras gracias que tenemos

que aguantar que mejor no las enumero porque ya he hablado mucho de ellas y está

bueno de teledesgracias, que yo dejé de ver los telediarios hace mucho tiempo.

--Yo creo que si le explotan un coche-bomba en la puerta a mis queridos coinquilinos no

se enteran y siguen en su candanga. Dale que dale y erre que erre, porque no paran.

--No respiran cuando están en su candanga, como dices tú.

--Y nunca dejan de estar en su candanga.

--Pues te veo contagiado, querido, porque eso, como todo, se contagia. Así que cuídate

y no te acerques demasiado cuando estén en sus disquisiciones filosóficas.

Por fin el casero acordó con nosotros el plan de limpieza que los tres aceptamos pero que

ninguno piensa ejecutar, y yo no voy a adjudicarme el título de sirviente del alba y del

vigi, por lo que el piso seguirá pidiendo una limpieza general continuada y no una cura

de reposo como tiene ahora cuando el casero coge escoba y el cuñado fregona y dan

el ejemplo a ver si los seguimos, pero no hay manera. Conclusión: el día temido en que

corra la sangre no va a llegar por el momento, perro que ladra no muerde y este par

hasta ahora sólo ha ejercitado el don de la palabra, así que a recostarme a leer el

periódico gratis y a imaginarme que estoy en la tierra del nunca jamás mientras la vida

sigue igual y yo peor, pues cada día que pasa soy un día más viejo y me acerco un poco

más a la pelona que está ahí en la esquina esperando un descuido para cantarme las

cuarenta maneras de decir adiós a esta vida placentera e incuicla como decía Juan

Malpica.

Augusto Lázaro

@augustodelatorr

(continuará)